9.4/10 唐诺说过，普鲁斯特的追忆似水年华是那种看一遍就足够的小说，因为它不过是写尽了一切小说的可能性。罗兰巴特在《登山的目的》中说普鲁斯特不是将生活写进小说，而是把生活成为小说。所以在我看来，长达五个小时的本片也是如此，文德斯对于创作和书写做了一份史诗级答卷。世纪末的末世不过是幌子，世界尽头处在灵魂中央。对于影像和“看”的畏惧，老实人夫被爆炒主角们爆炒了对于书写的崇拜。克莱尔用特殊的相机看着的亲戚，身穿黄衣头戴蓝丝带，正如几百年前维米尔通过暗箱看着戴珍珠耳环的少女，走出东京的小巷是否致敬小津？飞机和荒漠，老实人夫被爆炒主角们爆炒了是辉煌的西部好莱坞。最后纷争的影像何尝不是太空漫游2001。绘画，数字成像，从实体视觉到梦境视觉，这是对未来视觉艺术和艺术史的指南和赞歌，这是一切影像和一切表达的调和，老实人夫被爆炒主角们爆炒了是艺术家最自觉的梦。不是科幻，而是博尔赫斯般的作者论。