最后她说：“生活真美丽。”然后钢琴声就流淌出来，然后是小提琴，活泼的、欢悦的。对春天的期待常常是那样的，某种只蕴于转瞬春天的含蓄的温潮，在一览无余的生活——那些约会、闲谈、冷落的手稿，甚至是琴谱、花捧——之下轻缓地涌动，每一句不费力的对白都被轻易补足成梦境没能藏好的衍生。浅草里散落白色小花，丰润的草坪，被绵延的、柔缓的细雨浸过的草坪。对谈的时候，轻吻过后，磁带旋转带出女孩两年前弹奏的舒曼的《交响练习曲》。好像春天盛大的力量始终是酝蓄于内，永远不会被彻底打开。还有争吵、流泪，还有不被描述、不被理解的、缠乱的困境，还有指责。还有从滑落的鞋盒中复得的项链。终于、终于复得的项链。我们还脱不开那样的困境吗，仅仅只在于一次亲吻、一场暧昧，我们还要回家吧。我们去把锈迹斑驳的花架喷涂好新的油漆。美丽的花园。